春末的晚自习，教室外槐花的香气与台灯的光晕交织，我抬头时，正撞见您伏案批改作业的背影。您手边的保温杯早已凉透，眼镜片上还沾着粉笔灰，却依然逐字逐句圈画着我们的作文——这画面像一帧定格的电影镜头，让我想起三年来无数个这样的夜晚。高考倒计时牌上的数字日渐单薄，而您用白发与皱纹写就的陪伴，却让这份师恩愈发厚重。 

       记得高三第一次月考后，我的数学成绩跌至谷底。那日放学，您叫住垂头丧气的我，在空荡荡的教室里展开满是红笔批注的试卷。"函数图像不是迷宫，坐标系里也能找到诗意。"您用粉笔在黑板上画出抛物线，将枯燥的公式串成星辰轨迹。当我终于解出压轴题时，窗外已繁星满天，而您沙哑的嗓音里仍带着笑意："你看，困住你的从来不是题目，而是不敢落笔的胆怯。

您总说"文字是有温度的"，于是每周的作文讲评课成了最温暖的期待。我的议论文曾被批评"空有辞藻，不见筋骨"，是您用红笔勾出《论语》的哲思、苏轼的豁达，教我以文化底蕴浇筑思想骨架。如今我的文章里，既有您赠予的"会发光的形容词"，也有您用戒尺丈量出的严谨逻辑。 

       百日誓师那天，焦虑如潮水般漫过教室。您却抱着吉他走上讲台，用《夜空中最亮的星》驱散我们的惶恐。"高考不是独木桥，而是你们跃向星海的跳板。"课后，您在我的笔记本扉页写下泰戈尔的诗句："尽管走下去，不必逗留着采鲜花来保存，因为这一路上，花自然会继续开放。

       流感肆虐的深冬，您顶着高烧陪我们晨读，止咳糖浆与测温枪在讲台上堆成小山。有同学因家庭变故陷入抑郁，您连续三个月带她晨跑，让操场上的晨曦化作治愈心灵的良药。这些细碎的温暖，比任何励志标语都更有力量。 

您教会我们的，远不止答题技巧。当我们在"内卷"焦虑中迷失时，是您用张桂梅校长的故事提醒："教育的本质不是把篮子装满，而是把灯点亮"；当我们沉迷快餐文化时，是您带我们走进《红楼梦》的园林、《史记》的烽烟，让传统文化的根系滋养浮躁的灵魂。 

      最后一次班会上，您把三年来偷拍的影像制成短片：运动会上摔倒又爬起的倔强、艺术节合唱跑调时的哄笑、模考进步时欢呼的雀跃……镜头里的我们哭过笑过，而镜头外的您始终静默如大地，托举着所有青春的绽放。 

亲爱的老师，明天我们即将奔赴考场，而您又将回到三尺讲台，迎接新的轮回。请放心，您赠予的星光已照亮我们的行囊——那些被知识点亮的深夜、被温情浸润的岁月、被理想重塑的品格，终将化作我们面对世界的底气。 

待到他日槐香再起时，愿我们能带着大学的捷报归来，对着粉笔灰染白鬓角的您，郑重说出那句藏在心底的：  "山河万里，幸得与您同程。"