晨雾还未散尽时,教学楼顶的时钟已指向六点十五分。我站在操场的红色跑道上,看着砖缝里冒出的一簇蒲公英,突然想起三年前那个因为体测不及格蹲在这里哭的自己。青春像一本被风卷动的练习册,每一页都浸透了汗水的咸涩。
最后一排靠窗的座位,木质桌面上留着深浅不一的刻痕。有人用圆规刻下“北大等我”,有人用荧光笔描着“绝不认输”。那些早自习时此起彼伏的背书声,总让我想起冬日玻璃窗上的白霜——呼吸的热气在冷空气里凝成云雾,又随着单词的吞吐渐渐消散。
老班常说:“你们看窗外那棵槐树,它拼命把根往水泥地底下钻的样子,像不像解不出数学题还硬磕的你们?”后来我们真的在树根处发现了一道裂缝,细如发丝,却倔强地通向地心。
高考前三个月,整层楼的饮水机旁都贴着便利贴:“接水限时30秒”“我在清华等你”。凌晨两点透过宿舍窗帘缝,能望见对面教学楼零星亮着的灯,像散落在银河系的倔强星辰。
拍毕业照那日,班长抱来一个铁皮盒,里面塞满我们写给十年后自己的信。阿明在信封上画了条歪歪扭扭的跑道,尽头是用金粉点的光斑;向来沉默的文艺委员写道:“愿我们永远记得,曾经为了一道导数题推翻三种解法的自己。”
当无人机掠过紫藤花架,我看见人群中有只手悄悄握住了另一只——那是总为历史年代吵嘴的前桌,此刻掌心里藏着一枚刻着“战友”二字的金属书签。
散场时,老班指着跑道尽头说:“看见那片蒲公英了吗?它们飞向天空前,都在泥土里蛰伏了整个寒冬。”夕阳把我们的影子拉得很长,如同岁月在身后铺开的,闪着金光的锚链。
跑道尽头的光(张云鹏)
创建时间:2025-05-12 09:16
넶浏览量:0